Sono giornate stranamente diluite, queste, giornate apparentemente un po’ perse nella percezione, falsa, di avere poche cose da fare, come se il mio tempo si fosse improvvisamente dilatato e potessi permettermi di consumarne molto di più. Ma anche giornate fitte di voglie che rinascono, di parole, di musica, di risate con gli amici, di pensieri da reindirizzare.
Ho cantato un sacco, ho riso fino alle lacrime a uno spettacolo per bambini, mi sono spellata il labbro inferiore con lo scotch da pacchi mentre facevo gli imballaggi con il pluriball, ho smangiucchiato, sbevazzato, dormito male, ho letto e mi sono accorta che mi è anche venuta la voglia di scrivere.
Ero lì che l’aspettavo, e adesso che finalmente è tornata sento che dovrei fare qualcosa per riuscire a concretizzarla, trovare un modo o una forma in cui incanalarla. Uccidere la paura e liberare le idee. Trovare la ghiandola pineale, come fare quel dannato salto che segna il confine tra potenzialità e messa in atto, tra volere e riuscire. Tra avere un mondo nel cuore e poterlo esprimere con le parole, mi verrebbe da parafrasare, ma in realtà neanche. Sarebbe così più facile se si trattasse semplicemente di una difficoltà di trasposizione. Che anzi, è esattamente quello che faccio quando traduco. Quando traduco è facile, ho già la materia pronta, tutto quello che devo fare è comprenderla e trasformarla, farla rivivere in una veste nuova. E’ lei che parla, io non ho che da ascoltare.
Ed è una cosa meravigliosa.
Ma poi mi perdo quando invece mi manca una base d’appoggio, quando dovrei essere io a tirare fuori la materia e disporla secondo l’ordine che nessuno mi dà e che io sono libera di immaginare a mio piacere. Mi blocco proprio su quel confine invisibile che c’è tra trasformare e creare, tra l’essere interprete e artefice, e mi chiedo se non si possa in qualche modo forzare la serratura, arrivare dall’altra parte. O se invece dovrò rassegnarmi a quell’altra cosa che è capitato che sia quello che so fare,  avere le parole per i mondi degli altri, con tutto che è una cosa che comunque amo.
E’ che per tanto tempo sono stata talmente convinta di essermi inaridita del tutto che non avevo mai preso minimamente in considerazione l’idea che invece potessi guardarmi dentro e lavorare con ciò che c’era. Ero talmente impegnata a essere seria e realista che la fantasia l’ho nascosta sotto il tappeto, me la sono proprio dimenticata, voluta dimenticare.
Sono convinta che da qualche parte c’è, magari un po’ sgualcita, magari un po’ debole e arrugginita, in attesa solo di essere nuovamente tirata fuori ed esercitata. Un po’ come gli addominali sotto la pancia che non è che non ci sono, basterebbe un pochino di allenamento e tornerebbero a fare il loro lavoro come si deve.
Ecco cos’è che devo fare adesso, nei mesi che verranno, per tutto il tempo che mi richiederà perché, credo, è un lavoro che funziona sulla lunga distanza, è leggere molto, guardare molto, vivere molto, lavorare sulla propria percezione delle cose, trovare una propria direzione, la giusta visuale, la giusta prospettiva.
Devo andare a riprendermi l’energia creativa, provare a vedere se l’esperimento funziona.
Mica detto, eh.
Però. Di sicuro mi farà bene, in ogni caso.

E poi è successo che un giorno, un giorno mi sono svegliata e finalmente ho capito.
Avete presente quella sensazione improvvisa e meravigliosa di quando le cose tutto ad un tratto diventano chiare? Un po’ come il primo giorno con gli occhiali nuovi, un po’ come quando la nebbia si alza e si ritorna a vedere lontano. Ma poi quella sensazione di distacco chiarificatore, quando si guardano le cose dal di fuori, quando la lontananza rende lucidi e consente di capire, di cogliere i nessi che prima sfuggivano. Un po’ come risvegliarsi da un sogno. O come la fine di un amore.
E poi è successo che venerdì sera ho pianto per l’ultima volta su Vedi cara, al concerto di Guccini. Lo prendo come un congedo, come la linea di demarcazione di questo strano spartiacque novembrino.
E’ successo che un giorno mi sono svegliata e finalmente ho capito dov’è che ho sbagliato per tantissimo tempo, ma un sacco di tempo davvero, e anche se voi me lo dicevate io mica lo capivo, per forza, ci vivevo dentro.
Che c’è un tempo per avere sedici anni, diciotto, venti, e solo dopo c’è un tempo in cui puoi averne venticinque e poi trenta e via di seguito.
Che se uno a vent’anni si lascia scappare il tempo della rabbia e della primavera, poi quando ne ha trenta è già tanto se gli rimane l’ora di libertà, per riscattarsi da se stesso.
Mi sono svegliata e ho scoperto, passato l’incubo di quegli anni del liceo che non finivano mai, la sensazione meravigliosa che si prova ad avere vent’anni portati così, come si porta un maglione sformato su un paio di jeans.
Diciannove, anzi.
E va già bene così, che me ne sono accorta in tempo. Nonostante abbia buttato alle ortiche i sedici, i diciassette e i diciotto, intenta com’ero a inseguire i molti di più che mi sarebbe piaciuto avere, cercando di recitare una parte agli occhi del mondo, di farmi accettare ma per quella che non ero, forse anche per quella che non sarò mai, neppure quando quegli anni lì ce li avrò per davvero. Ora che me ne accorgo, capisco anche che avrei potuto divertirmi molto di più, e da molto più tempo. Avrei potuto ribellarmi molto di più, ridere molto di più, vivere molto di più.
Ma non importa. Quello che conta è che adesso mi diverto, vivo, rido. E mi ribello, anche, a volte, o almeno ci provo. E sogno ancora il futuro migliore e diverso che tutti aspettano, ma anche so che il futuro è fatto delle cose che raccogliamo ogni giorno lungo la strada, di quello che costruiamo, di quello che abbandoniamo e di quello che decidiamo di portarci dietro.
Da quando mi sono svegliata così, quel giorno, sento che sto come un anno fa non avrei neanche saputo immaginare.
Ecco, un anno fa.
Ripenso a me un anno fa, la mia maschera da finta trentenne seria e la disperazione per la mia storia d’amore finita male.
E lo vedo, a distanza di un anno, il nesso tra le due cose.
Lo vedo, adesso, che proprio quel voler essere a tutti i costi qualcosa che non ero era la condizione sine qua non e al tempo stesso la cartina tornasole di questa strana storia che non rinnego ma che certo ho imparato a considerare in tutt’altro modo, col senno di poi.
Lo vedo, in generale, quanto può fare comodo a un uomo una maschera di pretesa indipendenza, quanto può farlo sentire autorizzato a scansare le sue responsabilità, a farti più male.
Lo vedo che la realtà è questa, nel mio caso ma chissà, anche in altri.
Che quest’uomo si è sempre trincerato dietro al fatto che gli apparissi più grande di quella che ero. Che, messo con le spalle al muro di fronte alla realtà delle cose, l’unica reazione che ha saputo avere è stata fuggire abbandonandomi a un angolo di strada.
Che mi accettava a condizione che fingessi una situazione che non era la mia. E lo vedo il mio errore nell’accettare una cosa del genere, un errore dettato dall’insicurezza ma anche dalla lusinga illusoria di sentirmi considerata per ciò che veramente ci tenevo ad apparire.
Vedo che ho sbagliato io, ma vedo anche che non vale come scusante.
Perché poi ho sbagliato ancora di più, immediatamente dopo, a chiedermi dov’era che avessi sbagliato, a pensare di non essere stata all’altezza della situazione, a farmi ancora del male.
Ci ho messo più di un anno a capire che un uomo così, un uomo che fa del tuo modo di porti nei suoi confronti un alibi, un uomo che ti ritorce contro l’idea stessa di parità per poterti fare ciò che vuole senza sensi di colpa, un uomo che scappa alla prima difficoltà, un uomo così è un uomo che non merita neanche uno straccio di rimpianto o di tristezza o di ricerca ossessiva dei perché, che cosa mai avrò sbagliato.
Ci sono cose a cui non si può passare sopra.
Una è questa. E poi ce ne sono altre che racconterò, ma più avanti, molto più avanti.
Così, un anno dopo, questo è quanto.
E’ successo che un giorno mi sono svegliata e sono andata a riprendermi i miei vent’anni, la rabbia e la primavera.
Prima che fosse troppo tardi.

In questi giorni sto avendo un po’ di difficoltà a non far uscire il Molliccio dall’armadio.
Ma sono sempre e comunque in vantaggio io.
E mi sto prendendo una bella rivincita sul mio autolesionismo.
E ho un sacco di altre cose migliori a cui pensare.
E ho scoperto delle nuove poesie.
E venerdì sera vado al concerto di Guccini.
E sono serena. Sempre e comunque.

Mi sto portando avanti con il lavoro, sto iniziando a dare forma a post che però vedranno la luce solo tra molto tempo, quando verrà il momento opportuno.
Nel frattempo, però, mi dimentico di scrivere quelli che possono vedere la luce già adesso. Non perché ci sia chissà che cosa da scrivere. La vita va avanti così come le viene e dentro ci succedono tante cose più o meno minute, più o meno contingenti, che insieme formano l’allegro guazzabuglio in cui cerco di destreggiarmi giorno per giorno. Senza scossoni, più o meno. O forse qualcuno sì. Ma questa è, per l’appunto, una delle storie che si possono rimandare a tra un po’.
Non c’è chissà che cosa da scrivere o da raccontare, ma ciò non significa che non ci sia nessuna ragione per tornare a scrivere, almeno ogni tanto. Non c’è più quell’afasia fastidiosa dei momenti di stanchezza generalizzata, quando tutto sembra completamente inerte. C’è, invece, un qualcosa che assomiglia alla sensazione di essermi liberata da tutta la negatività che prima mi imprigionava, e senza che riuscissi ad impedirglielo. Come se mi fossi sfilata di dosso qualcosa di molto scomodo, come le pantofole dopo i tacchi a spillo, come i cioccolatini dopo le diete, come la culotte dopo il tanga. E allora penso che sarebbe un peccato non approfittare di un momento così, e allora scrivo, quando mi va. Non so nemmeno io per che motivo, forse perché son viva. Scrivo per parlare di nulla, ma perché nel frattempo vedo, ascolto, dico, rido, osservo, faccio, penso, vivo cose. Perché mi sento in un momento tutt’altro che statico, tutt’altro che inerte. Perché non mi va di adagiarmi sugli allori di questo periodo di pur sempre relativa stabilità e mi sembra di essere molto più all’inizio che non alla fine di un qualcosa che starà a me cogliere, man mano che verrà. E poi perché ho imparato a sorridere agli scossoni e ad impedire loro di scuotermi fino in fondo, e poi perché ho le spalle un po’ più larghe e i piedi piantati un po’ più saldamente nel terreno, e soprattutto perché alla fine ho smesso di vivere come se stessi correndo per cercare di raggiungermi tra dieci anni. E ho capito che era proprio lì che sbagliavo, e che giocare ad avere trent’anni non solo impedisce di godersi i venti ma è anche un ottimo modo per farsi fare del male gratis. E’ un punto importante, questo, che meriterebbe di essere approfondito. Ma un’altra volta, non adesso che sono stanca, e che questo post mi piace lasciarlo così, in tutta la sua beata inconcludenza.
E così eccomi qui, perché e nonostante. Nonostante sia uscita stamattina sotto il sole e rientrata stasera con la pioggia e con i lampi. Nonostante la prima sessione degli esami inizi a sembrarmi un po’ troppo vicina, che non è che possa più prendermela tanto comoda. Nonostante gli alti e bassi che sempre ci sono e nonostante novembre che è un mese che fa sempre un po’ di paura. Nonostante l’altroieri non sia stata affatto una giornata facile da gestire. Nonostante per non maltrattare troppo i miei poveri lardominali tagliati e cuciti non sia potuta andare a provare anch’io l’allenamento di rugby, che avevo già le gambe che si muovevano da sole all’idea, e com’è strano che mi sia venuta voglia di fare sport così all’improvviso, ma tant’è. Nonostante ne abbia approfittato, quella sera, per andare a vedere un film che sembrava l’Attimo fuggente, solo che era ambientato in Germania nel 1942. Nonostante la fatica per tenere a bada i fantasmi del mio passato lontano, adesso che per misurarlo inizio ad avere bisogno dei numeri a due cifre. Nonostante i fantasmi del mio passato vicino, che è un po’ come avere un Molliccio nell’armadio e devi tenerlo ben chiuso, l’armadio con il Molliccio dentro, se non vuoi che lui esca fuori all’improvviso e si trasformi nella tua paura.
Ma poi perché questa è la mia vita, bella e disordinata e tutta scomposta come una bambina spettinata. Perché tra poco ci sarà il concerto di Guccini, perché posso passare dal centro storico tutte le mattine e portarmi appresso l’odore dei vicoli, perché ho perso i chili che mi ricordavano la mia adolescenza triste, perché mi sono tinta i capelli, perché ho dei nuovi amici, perché riesco a sorridere delle mie storie finite male, perché prima vivo e poi ci ragiono su, e non il contrario. Perché questo è quello che c’è adesso, sono le provviste che sto mettendo da parte per l’inverno.
Se poi smettesse anche di piovere, sarebbe semplicemente meraviglioso.

Dopo i giorni dell’ospedale arriva il freddo e l’inverno.
E’ stato bello tornare dopo cinque giorni di assenza dal mondo e ritrovarlo cambiato, cambiato nella direzione delle cose che si mettono a posto, perché quando finisce il caldo finisce anche la sensazione del cervello in vacanza e incomincia quella di essere ormai pienamente dentro a ciò che si fa ogni giorno. Per una volta sono contenta che sia così. Passo dopo passo, rientro nella mia nuova vita di tutti i giorni. E domani finalmente mi tolgono i punti dell’operazione, li sento tirare e farmi un po’ male e un po’ il solletico, ancora questa notte e poi basta.
Ma non è solo questo, è che l’anno scorso ero troppo impegnata a intristirmi da sola per accorgermene, ma l’aria invernale ha un profumo diverso. E le giornate finiscono prima, ma hanno colori belli lo stesso. E’ come se avessi inghiottito una sorsata di cioccolata calda che mi scalda la pancia e non mi fa imprecare contro i piedi gelati e il naso che gocciola, e dire che il freddo lo patisco un sacco, di solito. Sarà che finalmente sto bene, senza se e senza ma.
E poi c’è un’ora magica in cui la città mi sembra bellissima, quell’ora tra quando è ancora chiaro e quando alla fine viene il buio, in cui amo attardarmi nel centro storico e dovunque mi portino i miei giri di ogni giornata e in cui mi viene voglia di cioccolato e di scrivere e di comprare libri, oppure semplicemente di starmene in giro a farmi suggerire cose che in qualche modo misteriosamente arrivano. E poi, semplicemente, c’è che sento che nelle mie giornate è cambiato il vento e in questo momento mi sembra che spiri favorevole, o quantomeno ispiratore di sensazioni positive. Non ottimismo ma semplicemente la percezione di essere piantata un po’ più saldamente e un po’ meno controvoglia nella dimensione del qui ed ora. Soprattutto ora. Ma soprattutto anche qui. Alla faccia di quei momenti, ma neppure poi tanti, in cui mi prende una fitta leggera di rimpianto all’idea che magari in questo stesso momento avrei potuto essere altrove, magari vedere la torre di Pisa dalla finestra della mia stanza. Però no. Io adesso sono qui. Fuori dalla mia finestra ci sono e quasi entrano nella stanza i rami di un albero di arance che presto saranno mature. A un passo dal cielo blu. E dal mare.
E poi c’è il treno del mattino che mi porta all’università, e c’è la strada dell’università con i suoi palazzi d’epoca e i suoi bar e la sua gente ripartita nei due marciapiedi come una scena di comparse colorate in un qualche film appena un po’ surreale. E graffiti e manifesti attaccati e gente un po’ a tutti modi e la panchina dove abbiamo preso ad aspettarci ogni mattina io e le mie compagne di corso. Sarà che è ancora l’inizio, ma mi piace, mi piace tanto. Mi piace quello che studio e, dopotutto, quello che studio è né più né meno ciò che mi è sempre piaciuto, e pazienza se poi dovrò trovare uno stratagemma per ingannare la mia coscienza convincendola che sto facendo qualcosa di utile al mondo. Frequento lezioni meravigliose in cui si parla per tutto il tempo di cose inventate, di Elena, di Ulisse, di miti lontani. E più vado avanti e più mi convinco che qualsiasi altra strada non sarebbe stata quella giusta, per me.
C’è che sto maledettamente bene, c’è questa serenità che ho nel fare le cose di tutti i giorni che fino a poco tempo fa non avrei neppure lontanamente immaginato, c’è la voglia di godere e di assaporare tutto quello che c’è e che posso. C’è che ho il cuore libero, almeno per metà. C’è che rido di più, sorrido di più, mi rilasso molto di più. C’è l’aria dell’inverno che profuma di nuovo e l’odore di terra nel mio giardino.
E, stasera, le caldarroste.

Avevo iniziato un politicopost pessimista, ma non pessimista, di più.
Un politicopost dove insieme ci finiva anche il mio privato frustrato, costretto a forza alla riflessione politica per non sentirsi ancora più frustrato.
Meglio pensare a questo disgraziato paese, mi dicevo, che rigirarmi nella testa il solito girotondo di lamentele, la mia stanchezza e le mie paure e i miei uomini sbagliati. Se non altro è più costruttivo.
Poi stamattina mi sono svegliata e avevano bocciato il lodo Alfano. E già mi sono sentita meglio.
Poi ho ricevuto un messaggio carino e sorridevo già un po’ di più.
Poi l’aria fresca del mattino e quella troppo soffocante delle aule di via Balbi mi hanno scrollato di dosso anche gli ultimi strascichi di malumore.
Poi ho seguito lezioni interminabili (una) e interessantissime (un’altra), ho preso mille pagine di appunti, ho fatto un sacco di chiacchiere e sono tornata a casa dieci minuti fa.
Infine stasera vado a cantare.
E il politicopost magari lo scrivo domani, che è il mio giorno libero, ebbene sì, quest’anno sono la donna del weekend più lungo del mondo.
Ma oggi, così, senza che ci sia un perché, oggi è una giornata che il mondo mi sorride.

Così lo sapete già, che alla fine non ho passato l’esame.
Forse però è ancora più difficile confessare che sì, sono delusa, ma neanche poi più di tanto. Lo sento che c’è anche una parte di me che per qualche motivo è contenta, e in questo cambiamento forzato di prospettiva si stiracchia come un gatto sul divano e se la ride persino un po’ sotto i baffi. In fin dei conti non posso dire che non sia stato nel mio stile. Anche se mi brucia, anche se mi costringe ad ammettere che poi è l’orgoglio a soffrirne più di tutto il resto. Più ancora che l’opportunità sfumata, che poi avrebbe dovuto essere la cosa più importante. E mi sento anche un po’ in colpa, perché nonostante tutto non ci riesco proprio a non avere fiducia nel futuro, e mi godo tantissimo questa sensazione di vivere come se avessi le lancette spostate in avanti, protesa verso tutto ciò che sta per arrivare.
E riesco a vedere lo stesso un sacco di lati positivi.
Perché è vero, innanzitutto, che le scosse all’orgoglio ogni tanto mi fanno bene. Mi aiutano a scendere dal mio piedistallo di studentessa inarrivabile, e al tempo stesso a scrollarmi di dosso questa parte di me che mi è anche un po’ antipatica.
Ma poi anche perché il prezzo da pagare, probabilmente, sarebbe stato dimenticarmi di avere vent’anni. Un investimento unidirezionale, per poi chissà, magari arrivare in fondo e chiedermi dove sono stata fino ad adesso, realizzare di aver sacrificato troppo e non aver vissuto abbastanza. Invece studierò e preparerò gli esami e magari tra tre anni ritenterò l’ammissione per la laurea specialistica, ma nel frattempo riuscirò anche a divertirmi, a lavorare, a muovermi, a suonare e cantare e a innamorarmi, chissà. A riprendermi tutta la vita che non mi sono goduta negli anni del liceo, a non strizzarmi nella mia età come in un paio di jeans troppo stretti, a respirare fino in fondo, a sorridere con sincerità.
E mi sento come i bambini al loro primo giorno di scuola elementare, che non vedo l’ora che tutto cominci. Che mi entusiasmo per la folla che scende giù da via Balbi e per i graffiti sui muri e per tutte le persone che mi capita di incontrare ogni volta da quelle parti, per le mie amiche che ci saranno anche loro, ma poi per l’atmosfera, per tutto quanto.
Vedremo, vedremo come sarà. Io sono qui pronta.

Non ci voglio pensare, non ci voglio più pensare finché non mi dicono com’è andata.
E pazienza se non tutto è andato come doveva o voleva andare, pazienza se all’orrido commissario di italiano avrei volentieri frantumato il setto nasale a martellate.
Pazienza se sono stanca e stamattina mi sono alzata alle cinque per prendere il treno, pazienza se mi fanno male tutte le gambe e il mio ciclo ritarda e il biorologio fa un po’ quello che vuole lui, pazienza se per colpa della tensione accumulata in questi ultimi tempi sono un po’ tutta sballata, se mangio strano,se arriva settembre e l’umido e la pioggia e insieme le cerette rimandate all’infinito e lo smalto scrostato sotto i calzini.
Pazienza se il tempo fa ostinatamente schifo, pazienza se tra due giorni viene l’autunno ed è già il tempo delle felpe e della noia di mezza stagione, pazienza se viene buio presto e la città muore al mattino negli uffici e tutto il resto del mondo è a scuola, pazienza se tornano le ore di punta che lungo la strada non si può più respirare.
Questa settimana che viene, questa settimana corta che inizia di martedì, per me sarà come un’estate meravigliosa.

Ammessa agli orali!!!!!!!!

Meno uno.
E niente di nuovo sul fronte occidentale.
In questo momento la mia vita è ferma sul binario un po’ come la locomotiva prima di essere lanciata a bomba contro l’ingiustizia.
Aspettiamo. Vediamo contro cosa andrà a sbattere. La mia vita è come me, non è in grado di muoversi piano ma fa casino, sempre, rovescia gli oggetti e sbatte le porte, inciampa negli scalini e non guarda mai dove mette i piedi.
Per adesso è come se avessi qualcosa che mi fa il solletico dentro la pancia, la sensazione del vuoto allo stomaco permanente, i piedi che mi si muovono da soli. Sono elettrica.
Ho voglia di mettermi a costruire la mia vita, dovunque sarà e in qualunque modo. Vorrei che mi dicessero dove vivrò tra due settimane, e vorrei non dover aspettare la telefonata dall’ospedale, e che l’unica certezza riguardo al mio immediato futuro, ora come ora, non fosse quella di una sala operatoria.
Ma vorrei proprio non aver più nulla da aspettare, e poter essere libera di mettermi al lavoro.
Vorrei non avere mille questioni in sospeso, risposte da dare, alternative da ponderare e possibili soluzioni da soppesare.
Vorrei non avere il fiuto di un husky antidroga per le situazioni sentimentali da delirio.
E vorrei proprio saper impedire alla mia vita di lanciarsi a bomba contro un’altra storia sbagliata, o la stessa storia sbagliata.
Mi ci vedo già, a dimenticarmi ancora una volta che “incondizionatamente” nel vocabolario di una qualsiasi relazione non ci deve stare neanche di striscio. Oppure a rifugiarmi nella vecchia e pia illusione che le cose di un rapporto tra due persone succedano sempre da sole e derivino una dall’altra in automatico, senza che ci sia bisogno di farle rientrare nei ranghi, di lavorarci e indirizzarle e talvolta prenderle di peso e spostarle da un’altra parte. No.
Non è che in una storia si può andare con il cambio automatico. Fosse veramente tutto così semplice da poter semplicemente saltare a piè pari l’impasse del che cosa siamo e dove andiamo, poter sempre aggirare l’ostacolo della discussione reciproca. Per scongiurare il rischio di trovarsi poi a dire che è meglio rinunciare, che non ci sto ad avere una storia se il prezzo da pagare è un continuo esercizio di resistenza al dolore. Che non è buttandosi nel letto di un uomo che si guadagna il premio di significargli qualcosa, e ancora meno di significare qualcosa a se stesse.
Così non so.
Butterò anche questa nel calderone delle mille decisioni che mi aspettano nei prossimi giorni.
E tengo le dita ben incrociate, nel frattempo.

Inizio a perdere il conto di chi va e di chi torna, e anche di chi resta.
Soprattutto di quante volte sono andata, tornata e restata, e di quanti giorni mancano al diciotto settembre, quando mi diranno se sono stata ammessa agli orali oppure no. Quattro giorni. Esageratamente troppi per una donna che aspetta, maledettamente pochi per una donna che studia. Ma è una tortura studiare senza sapere che ne sarà di me, che nella peggiore delle ipotesi avrò studiato tanto per nulla e nella migliore avrò studiato per qualcosa, ma sicuramente non abbastanza.
Stamattina è cominciata la scuola, con il freddo e i tuoni e la pioggia, ma io per la primissima volta nella mia vita, ah che sensazione impagabile, dormivo come un sasso e non me ne sono neppure accorta. Poi mi sono svegliata ed ero sola in casa, chi non c’era non c’era e chi c’era dormiva. Vista da questa insolita prospettiva, la mattinata del primo giorno di scuola è una cosa meravigliosa. Fino all’una, quando tutti ritornano, affamati e inaciditi.
Così adesso sono qui con davanti i miei libri e i miei appunti, oggi pomeriggio è il turno di Omero e del doloroso ripescaggio di pochi e sparuti ricordi di tre anni fa, ma io me lo sento che non ce la farò mai a finire per tempo. Anche perché sabato si va a Roma. E io, esami o no, a Roma ci voglio andare. Sennò inizio già ora a essere complessata perché studio cose che mi fanno sentire inutile, per quanto le ami. E poi perché una manifestazione come questa, è qualcosa che non ci si deve porre neanche il problema se sia giusto o no andarci. Ci si va e punto. La libertà d’informazione non è un qualche cosa che si discute, su cui ci si cerchi di strappare l’esclusiva a vicenda, ma è la base su cui si fonda un paese democratico, è l’essenza stessa di essere in una democrazia. E un paese in cui la gente è costretta a scendere in piazza per difenderla è un paese in cui della democrazia non sopravvive più neppure la finzione, neppure l’apparenza più ipocrita. Un regime che non finge nemmeno più di non apparire tale, ma anzi si ostenta, si compiace di se stesso. E poi mettiamoci anche che io una manifestazione a Roma con tutte le mie amiche meravigliose era un sacco che volevo farla, e tutte le volte non posso mai e anche questa non potrei, ma non importa.
E poi io a Roma ci sono appena stata. La prima trasferta corale, due giorni, bellissima, alla Scuola popolare di Musica del Testaccio, quella di Giovanna Marini.
Bellissima, anche se ci siamo stancati un sacco, perché durante tutta la giornata abbiamo dovuto fare da cavie a degli aspiranti direttori di coro, che si emozionavano e si incantavano e si commuovevano.
Bellissima, perché ho imparato un sacco di cose, perché cantare insieme è una cosa meravigliosa e anche difficile, ma cantare insieme è anche un esercizio di libertà, una forma di vita in comune. E’ un lavoro importantissimo, culturale e di associazione al tempo stesso, e credo che possa diventare un modo di vedere le cose, un punto di partenza, una risorsa. E che sia importante dare valore a quello che ancora c’è di buono, e che ancora si può fare nel tentativo di costruire un’alternativa, finché siamo in tempo.

Sono sufficienti ventiquattr’ore, dopo un mese e mezzo di rimbalzi su e giù dalle montagne, di vita con lo zaino sulle spalle e una valigia di mille chili tutta piena di libri e vocabolari ma anche di maglioni per il freddo e infradito per il caldo, di operazioni mancate per un pelo e di mal di pancia e di pressione ventimila leghe sotto i piedi, ma anche di un sacco di risate e di belle serate e di chiacchiere e di sbronze demenziali, di adattamento perpetuo a umori e abitudini dell’ospite di turno che immancabilmente trovavo ad accogliermi all’uscita di qualche stazione, ecco, dopo una vita così ci vuol niente a farsi terrorizzare, letteralmente, dalla calma piatta dei primi giorni di settembre.
Che poi si tratta pur sempre di una calma piatta molto relativa, vista la situazione di casa mia, con gli scatoloni ancora in giro, con pezzi di librerie ancora da montare e milioni, milioni di libri, ma tanti che mai avrei pensato di avere, ma tanti che non vedo l’ora di leggermeli tutti, gettati alla rinfusa e in disperata attesa di una sistemazione ordinata, e poi con sempre qualche pezzo mancante da aggiungere, e gli operai nel giardino, e tutto quanto da ricollocare, da ripensare in un altro posto, in un altro modo.
E’ che fatico a riprendere a pensarmi in un posto che è a tutti gli effetti il mio, tanto mi ero abituata alla successione rapida delle sistemazioni provvisorie, a vivere con i vestiti in valigia, a sistemarmi come capita, tanto poi riparto con tutti i miei trucchi e con le mie scarpe e i miei dizionari, un’altra stazione, un altro treno, un’altra striscia di paesaggio che si srotola fuori dal finestrino. Fatico a pensare che devo trovare un posto a tutte le mie cose, invece che limitarmi ad appoggiarle, che c’è questa casa nuova e bellissima in cui sono indecisa tra il lasciarmi sedimentare, pian piano, e il rimanere con mezzo piede fuori dalla porta, e sperare in un nuovo trasloco, una nuova città, una vita nuova che si spalanca tutta davanti.
E poi c’è che torno a scrivere qui, che negli ultimi mesi mi si era esaurita la voglia e insieme l’ispirazione, la capacità di assimilare il mondo intorno. Come se mi fossi rinsecchita, come un rubinetto incrostato che fa scendere l’acqua a singhiozzi. Ho pensato che il rapporto con il mio blog, ultimamente, si è ridotto a qualcosa di simile a una di quelle storie d’amore che vanno avanti per inerzia e si trascinano lungo gli anni a botte di noia reciproca e monosillabi. Allora può essere che lo cambi o che lo sposti tutto da un’altra parte, con un indirizzo nuovo e un titolo nuovo, proprio come si parte per una vacanza nel tentativo di rilanciare una storia che annaspa. Ma non lo so ancora. E poi ho anche aperto un Blog Fantasma per tutto quello che non mi sentirò di riversare qui, in modo da valorizzare un pochino di più questo di qua, se ci riesco. E poi ho ripreso a darmi lo smalto alle unghie e a curarmi il corpo, e sono dimagrita, e ho scoperto come sono i miei occhi senza otto chili di matita, e sto bene e sono in fibrillazione ma contenta, e mi sto un po’ riprendendo me stessa, e mi sto recuperando dove mi ero scappata, anche. E va bene così, per adesso.

Oggi è il tre di settembre.
Dopo un mese e mezzo, finalmente sono tornata. E adesso sono qui, nella mia casa che profuma ancora di vernice e di nuovo, con i chilometri dei miei vagabondaggi ancora tutti nelle gambe, stanca e contenta e incasinata e confusa e felice come non mi succedeva da un sacco di tempo.
Sarebbe difficile provare a raccontarvi quest’estate tutta così piena di cose, io che sono abituata a ristagnare nelle ore troppo larghe e troppo vuote dei miei agosti in montagna, cercare di riprendere il filo di tutti gli imprevisti e delle piccole sfighe, delle partenze e dei ritorni, della sensazione che dà passare tanto tempo lontano dalla propria casa in tanti posti diversi, di quanto mi piace, sempre, viaggiare in treno, viaggiare, per la stessa ragione di. Tutta l’insostenibile leggerezza di questa meravigliosa instabilità in cui niente è fissato una volta per tutte e tutto è lì a un passo dall’essere deciso, incasinato, indeterminato. Essere appena arrivata qui e neppure sapere se tra un mese ci abiterò ancora, e nel frattempo, a scuola iniziata, svegliarmi tardi nelle mattinate lunghe sola in casa e goderci da matti che non tocchi più a me, e quanto è bello settembre quando per la prima volta sai che non è il solito cerchio che si chiude.
E poi nella testa e nei piedi ho ancora le strade di Pisa, le sue voci e le sue lingue e le sue facce, le facce tirate prima degli esami e le facce stanche dopo gli esami, ma anche le chiacchiere e le risate, le amicizie nate sul momento, e quell’atmosfera di solidarietà immensa che mai, mai mi sarei aspettata. E adesso aspetto, aspetto che mi dicano com’è andata, se è andata. Se posso ancora giocarmi questo sogno o se dovrò improvvisare qualcos’altro, chissà che non cambi idea e non me ne esca con qualche alternativa terrificante e inaspettata…
Per adesso sono qui. E ci sto comoda, finalmente.

E vi giuro che non mi dispiace neanche un po’.
Mi aspetta una casa nuova bellissima, tra qualche giorno.
E vi saluto, che da stasera sono in esilio dai parenti. Ma poi tornerò e metterò le foto su facciabuco, e tornerò a sproloquiare qui, come continuo a ripetere da mesi ma chissà, magari è la volta che lo faccio per davvero.
E soprattutto sarò a tutti gli effetti una donna in vacanza, e questa volta per davvero.
A presto!!

E’ sempre più finita, finitissima adesso che anche la mia Amica ha appeso al chiodo lo zaino con i libri di scuola, adesso che i nostri voti escono a rate sul giornale, che non c’è più nessuno da aiutare a studiare, nessun orale da sentire.
Tra poco io ricomincio a studiare per il test dell’università. Inizio presto perché così posso dosarmi i tempi, fare poco per volta, e farci stare lo stesso i pomeriggi al mare con le mie amiche, e le serate fuori, e i concerti, e la musica, e magari una vacanzina se la mancanza di soldi e l’incompetenza organizzativa non ci soverchieranno ancora una volta, a me e alle mie amiche, e niente montagna perché quest’anno ho deciso che no, non ce la posso veramente fare.
E un trasloco, il prossimo martedì.
Così lunedì ho preso il treno e sono andata a vederla, quella che mi piacerebbe che fosse la mia futura università, sempre che riesca a entrarci, sempre che poi non impazzisca a viverci dentro. Piccola città vetrate viola, primi giorni della scuola… E già provo a immaginarmi come potrebbe essere una vita laggiù, in questa piccola città che trasuda calore e un senso strano di soffocamento, il mare non si vede, manca l’orizzonte, si vedono solo colline che somigliano un po’ alle nostre, ma più dolci, meno aspre. In questa città tutta racchiusa dentro le sue strade che le corrono intorno, la città si percorreva in venti minuti da una parte a quell’altra, dove la gente si sposta tutta in bicicletta e con la bicicletta si misurano le distanze, pedalando ci arriva in cinque minuti, signorina.
Chissà com’è per davvero.
Chissà se ce la farò. E, se ce la facessi, se poi riuscirei lo stesso ad avere vent’anni, anche lì. Se sarebbe quello che voglio o se fuggirei terrorizzata o ne riemergerei spaventosamente nerd.
Per adesso c’è questa sensazione elettrizzante delle cose che sono lì davanti, che aspettano di essere raggiunte o almeno provate ad afferrare. L’ultima meravigliosa estate libera.

E’ finita, sì.
Ed eccomi di nuovo qui, meravigliosamente sopravvissuta e finalmente libera, con l’estate davanti e il pensiero che, per la prima volta, dopo l’estate non riprenderà tutto uguale. E’ tutto ancora da decidere, al contrario. E per adesso sto bene così.
Adesso devo ritrovare la voglia di scrivere qui, che mi è un po’ passata.
In questo periodo ho una vita allegramente incasinata, forse un po’ troppo, che necessiterebbe di una riordinata. Ma è l’estate della maturità, in fin dei conti. Lasciatemi continuare ancora per un po’ a vivere come se avessi tutte le porte spalancate, con un sacco d’aria che ci gira dentro. Lasciatemi dire, per adesso, che non ho voglia di fissarmi in una forma che mi imprigioni, che per una volta non ho poi tutta questa fretta di correre incontro al futuro ma che ho voglia di godermi l’adesso, almeno per poco.
Che, per la prima volta, sono contenta di avere diciott’anni, e tutta una vita da immaginare ad aspettarmi appena avrò voglia di mettermi lì a inventarmela.

Alle otto del mattino è andata la prima bottiglia di spumante, insieme alla torta al cioccolato più buona del mondo.
Alle dieci è andata la seconda bottiglia e un vassoio di pizza.
All’una abbiamo chiuso con succhi di frutta, patatine, salamini e l’ultimissima bottiglia.
Abbiamo fatto le chiacchiere con le nostre prof diventate improvvisamente meravigliose ragazzine, abbiamo riso, giocato a carte, fatto ubriacare la prof di matematica, abbiamo organizzato una cena di classe con bagno di mezzanotte, tutti quanti.
E’ stata una mattinata meravigliosa, ieri.
In tutto questo io non ho ancora pensato, non ho ancora realizzato.
E’ finita la scuola, ti rendi conto, è finita la scuola! Finita, finita per sempre, finita che mai più metterò piede in un liceo, tranne che per andare a votare o se diventerò un’insegnante, finita proprio, finita che a settembre non ricomincia. Finita che lo si dice ma ancora non si riesce a realizzarlo. Che hai passato cinque anni a contare il tempo che ti separava e alla fine non riesci ad accettare che si sia consumato così in fretta.
E’ che c’è l’esame, adesso, a cui pensare. C’è l’esame e manca il tempo per concentrarsi su qualunque altra cosa, c’è l’esame ed è estate, c’è il sole e fa caldo, c’è l’esame e io ci sono arrivata sorpresa e contenta, sorpresa di essere contenta, contenta di essere sorpresa. Contenta, in ogni caso.
So che ho davanti giornate lunghe di tesina e di ripasso generale, so che finito l’esame mi aspetta un trasloco, che in casa mia, quando è tempo di esami, è il delirio più nero, che questo giugno sembrerà non finire mai, che le Forze Oscure saranno schierate sul banco della mia commissione d’esame.
Per adesso riesco a pensare questo.
Poi so anche che lavorerò, che forse andrò in vacanza e forse dovrò andare a fare il passaporto, bisognerà che mi ricordi. Ma so anche che devo decidere per l’università e ho le due metà del cuore che mi tirano da due parti opposte, il cervello e la pancia e i miei sogni di una vita futura che mi gettano davanti alternative tra cui non so decidermi a scegliere. E questo non ci riesco a pensarci adesso, aspettiamo l’esame, riparliamone a luglio, perché è un pensiero che mi fa stare male, e io male adesso non ci voglio stare.
Perché non ho ancora realizzato, dopotutto, che il liceo è finito, e mi godo quest’ondata improvvisa di sindrome di Peter Pan, dopo anni passati a fare finta di non essere adolescente e a volere sempre qualcosa che stava oltre, e mi sento dire che non voglio andare, non voglio fare, non voglio pensarci a domani, non ne voglio sapere dell’oltre, ancora per un po’, ancora finché posso.
Perché l’estate è arrivata, anche per me. Andrò al mare nelle ore calde e studierò in quelle fresche. Andrò in giro la sera, guiderò, leggerò un sacco e girerò per bancarelle, comprerò un paio di sandali, andrò al Suq che ha appena aperto, mi farò la pulizia del viso, deciderò cosa farmene di due amanti che non mi danno nulla di cui non possa fare a meno.
Sono stati cinque anni intensi, difficili, doloranti, noiosi, frenetici, terribili, strani, interessanti, maledettamente fondamentali. Cinque anni belli di quel bello che non ripeteresti mai, che te ne rendi conto solo alla fine di quanto sono stati belli, quando ti guardi intorno e dici sì, questa sono io, questo è il risultato.
Per una volta mi sento di dire che non è un brutto risultato.
E sono contenta, alla fine.

In questo politicopost devo decidere se sentirmi in colpa oppure no.
Premettendo che ho votato in coscienza, e chi ha votato in coscienza sensi di colpa non dovrebbe averne mai. Ma vedete, è proprio questo lo schifo. Lo schifo è un paese dove gli unici che hanno ancora qualche speranza vengono chiamati disperati. Si ritrovano, loro stessi, per forza di cose, a chiamarsi disperati. Lo schifo è quella dimensione della politica fatta di numeri, percentuali che non bastano, convenienze da valutare, tornaconti da richiamare in causa, quella dimensione che viene spacciata per la sola che conta, l’unica ad avere un qualche valore effettivo.
E così me lo chiedo, nonostante tutto, se ho fatto bene, se ho fatto male.
Mi verrebbe da dire che il voto non si decide mai a posteriori, che le responsabilità che si delineano a elezioni avvenute sono qualcosa di diverso dalle motivazioni che ti inducono ad andare al voto, che, in definitiva, con l’una e con l’altra delle due cose ci si confronta in momenti diversi. Si votano i programmi e si votano le persone, e non il potenziale risultato. E mi rendo conto che possa essere una visione della politica molto idealista e molto poco aderente a quella che è la realtà. Io però non avrei votato qualcosa in cui non mi riconosco nemmeno di striscio, e neppure avrei votato qualcosa che mi lasciava perplessa per la sua poca capacità di comunicarsi, come se piano piano si fosse consumata, qualcosa da cui non sentivo arrivare sufficienti risposte.
Ho scelto quello che mi ispirava speranza, da cui arrivavano risposte che condividevo. Quello che ha parlato senza mezzi termini dell’enormità della crisi culturale che stiamo attraversando, quello che ha fatto cose, quello per cui l’altra sera ero nel centro storico a dare i volantini e la gente si fermava a leggere e sorrideva e ringraziava e si interessava.
Questi, e quelli di cui ho già parlato l’altra volta, sono i miei motivi, che non devono essere messi in discussione dalle riflessioni del dopo.
Solo che poi è finita che ci siamo smezzati un seipercento e rotti, e praticamente abbiamo creato due cloni della stessa percentuale dell’anno scorso, insufficiente, come l’anno scorso. Allora viene da ripensare alla scissione, se eravamo uniti ce la facevamo, recriminazioni, accuse. La prima cosa è che non lo so se sia poi così automatico. Un partito diviso a metà e che litiga costantemente al suo interno è un partito che non sa darsi una linea. Un partito che non sa darsi una linea è un partito che non ha idee, che non propone perché troppo angustiato dalle sue lotte intestine. Quindi, prima domanda, sarebbe servito veramente a qualcosa?
Seconda osservazione, la scissione c’è stata, che piaccia oppure no. C’è stata e vale sempre il discorso dell’avere sott’occhio prima di tutto le circostanze presenti. Qui, ed ora, ci sono due partiti. Due partiti sostanzialmente simili, sostanzialmente paralleli, ciascuno con la sua linea e i suoi leader. Ma entrambi validi per fare l’opposizione, quella vera. Allora io ci ho sperato, in un’opposizione duplice e parallela, sempre meglio che nessuna opposizione, sempre meglio che la cosa evanescente che abbiamo visto l’anno scorso.
E’ andata male.
Un po’ dappertutto è andata male. Male in Spagna, in Francia, in Germania, malissimo l’Inghilterra, in Olanda l’estrema destra ha preso millemila voti. E da noi la Lega, la Lega ha fatto un punteggio ancora più alto che alle politiche. Il razzismo si è insediato in Europa e noi non abbiamo neanche più bisogno di farci buttare fuori.
Stiamo come all’inizio degli anni Trenta.
Io credevo che l’Europa sarebbe stata la sola cosa in grado di salvarci dalla dittatura. Invece le cose vanno male dappertutto, e la grande destra europea è una prospettiva terrorizzante, per come ci lasceranno gestire la nostra politica interna a colpi di aggressioni fascioleghiste, per come non avranno il minimo interesse a pensare seriamente a come risolvere il problema dell’ambiente e dell’energia pulita, per le centrali nucleari, per la Tav, per le Grandi Opere.
E’ un po’ come quella scena in cui Harry Potter si accorge che Malocchio Moody non è veramente Malocchio Moody e lo vuole uccidere.
Ancora una volta, così pensava forte un trepercento disperato…